Pensé que este libro iba a ser para mujeres, pero es más para hombres. No dudo que ellas encontrarán útiles, inspiradoras, emulables y poderosas muchas de las anécdotas y reflexiones que hacen las 83 mujeres que han compartido sus testimonios para este proyecto. Sin embargo, serán sin duda los hombres los que descubrirán más cosas que ignoran. Por eso ellos son los destinatarios principales de estas historias, pues tienen que ver con lo que han sido o dejado de ser.

Soy una convencida de que sin los hombres, el feminismo no puede seguir evolucionando a buen ritmo. Estamos en la intersección de un camino, en una encrucijada, ante la posibilidad de seguir avanzando por vías opuestas o de meternos todos en la misma ruta. La información sobre las bondades de transitar juntos está a la orden del día: mayor desarrollo económico, más justicia, derechos humanos para todos, relaciones más armónicas. No me detendré en ella, porque no es el propósito de este libro. No obstante, hay grandes resistencias e indiferencias. La selección de los personajes de este libro tiene el objetivo de contribuir a vencerlas.

Confío en que las historias de niñas desde los 12 años hasta las de mujeres de más de 80, de emprendedoras, políticas, artistas, víctimas, pioneras, entre otras, generen la empatía para que los lectores vean la relación entre comportamientos cotidianos y sutiles con problemas macro, como el acoso laboral y el feminicidio.

Igualmente, deseo que estas letras sean el empujón que saque a muchas mujeres del cascarón de miedo e inseguridad en el que viven, pues de nada valen los derechos logrados con las leyes y sentencias si las mujeres no hacen uso de ellos.

Lo que estas mujeres han vivido también les ha sucedido a mujeres que usted conoce, incluso a las que más quiere. Es muy probable que a todas les pasara debido a un hombre, que seguramente es, como usted, un buen hombre. Si al empezar a leer no se siente aludido, lo invito a que vuelva a leer y piense.

Hay que partir de la base de que los hombres, ‘per se’, prestan menos atención a lo que dicen las mujeres. Está probado con estudios, como se lo oí explicar a Juan Camilo Cárdenas, decano de la Facultad de Economía de la Universidad de los Andes. Entonces, sugiero que esa segunda lectura se haga en modo preguntas: ¿A alguna mujer que conozco le ha pasado algo así? ¿Estoy de acuerdo con eso? ¿Podría prevenirlo o corregirlo? ¿Alguno de mis amigos ha hecho algo así? ¿Qué puedo hacer yo para evitarlo? ¿Cómo me sentiría si le pasara a mi hija?

Esta última pregunta la destaco, porque un común denominador en los relatos de mis invitadas fue la figura del padre. Los progenitores que son conscientes de su influencia como figuras masculinas en la vida de sus hijas se las arreglan para darles desde temprana edad una caja de herramientas mejor equipada para enfrentarse a las desigualdades de la cultura patriarcal.

Llegó el momento de que los hombres adquieran protagonismo en el empoderamiento femenino o lucha feminista, como quieran llamarlo. Tampoco es propósito de este libro entrar en esta discusión, que ni las mismas mujeres hemos terminado de resolver. A este punto el nombre no importa tanto, lo que pesa es la conciencia con la que cada uno aporte a esta revolución de la sociedad.

Ahora dejaré el pudor a un lado para compartir mis motivaciones más personales e íntimas para escribir este libro, intentando ser tan generosa como lo fueron las personas que hablaron conmigo para armarlo.

Tengo 42 años, un hijo de 18 y tres matrimonios encima, dos de ellos con la misma persona. El primero de estos fue por embarazo y el temor de perder mi trabajo si no formalizaba esa unión; y el segundo, por la ilusión de formar una familia, según el concepto tradicional de la misma. Tener la oportunidad de rehacer mi vida sentimental con mi actual esposo me ha hecho reflexionar sobre los aciertos y errores de mis relaciones de pareja. Y aunque es cierto que lo que trasciende no es la caída, sino levantarse, creo que hubiera podido tener unos noviazgos más tranquilos y estables, y una sexualidad más responsable y satisfactoria, si hubiera tenido herramientas para pensarme y proyectarme como mujer en el plano emocional. La verdad, hubiera querido que un libro como este llegara a mis manos cuando tenía quince años. Como todavía no lo hay, y estoy segura de que hay miles de niñas, adolescentes y mujeres adultas repitiendo lo que yo viví, decidí hacer el libro que creo les puede servir.

Las librerías, en años recientes, se han llenado de libros fabulosos y diversos sobre feminismo y mujer, pero en su mayoría son de corte académico, histórico, intelectual; o de mujeres maravillosas, pero lejanas a la realidad colombiana.

Mi madre también fue una motivación para escribir este libro. Diagnosticada con Alzheimer a sus 63 años, se separó de mi padre el día en que sus cuatro hijos, entre los 3 y los 14 años –de los que yo soy la mayor–, fuimos testigos de una brutal golpiza que él le propinó a ella. Fue la última de varias que recibió en silencio, inventando accidentes para justificar su rostro irreconocible por los moretones. Soy el resultado de la fortaleza de mi madre, a quien lamento no haberle sabido agradecer como ella hubiera querido, cuando aún era consciente, lo que hizo por mí y mis hermanos a costa de sacrificar su vida; no solo soportando maltrato físico, sino sometida a estresantes jornadas de arduo trabajo. En la medida en que acumulo años, más comprendo su dolor y más valoro su esfuerzo.